В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первых дней он поражает всех своей невероятной эффективностью и спокойной мудростью, буквально взлетая по карьерным ступеням. Но больше всего коллег интригует его странная привычка: после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот повторяющийся ритуал не даёт покоя коллективу. Постепенно среди сотрудников крепнет подозрение, что за безупречной работой и доброжелательной улыбкой Николая Борисовича скрывается какая-то тайна. Что зашифровано в этих снимках и кому он их посылает? Каждая новая фотография, отправленная в неизвестность, лишь усиливает напряжение и любопытство, превращая обычный офис в место, полное скрытых вопросов.